다락방 서재

요즘의 나는 조금 낯설다.거울 속 내 얼굴이.. 예전 같지 않다.예쁘고 안 예쁘고를 떠나서, 내가 아닌 사람처럼 느껴질 때가 있다.분명히 더 강해지려 했고, 단단해지려 했다.그런데… 그 과정에서 어쩐지내가 가진 고유한 결이 흐려진 것 같은 기분이 든다. 사실은 나도 잘 모르겠다.나는 원래 부드러운 사람이었을까, 아니면 생각보다 단단한 사람이었을까.나는 유순했을까, 아니면 사실 내 안에 날카로움이 더 많았던 걸까.이런 질문들을 요즘 자주 하게 된다. 아마 나는,남들이 나를 어떻게 볼지에 조금 더 신경 쓰고 있었던 것 같다. ‘약해 보이면 안 되지.’‘이제는 더 이상 물러서지 않아야 해.’‘나를 지켜야 하니까, 쎄져야 해.’ 이런 생각들을 스스로 되뇌던 어느 날불쑥 든 감정이 있..

생각 2025. 6. 4. 15:48

나는 힙합을 좋아한다.겉보기엔 클래식을 좋아할 것처럼 보이지만내 마음을 뚫어준 건 언제나 힙합이었다.욕 같지만 고백이고분노 같지만 치유였던 그 가사들.억울함을 꾹꾹 눌러 담은 그 비트 위에감정을 쏟아내는 방식은내가 살아남는 방식이었다.그래서 이 선언문은내 삶의 첫 트랙이다.누구도 대신 써주지 않을내 싸움의 첫 가사. 《내 자유를 위한 독립선언문》– 계약서가 아닌 선언서로 시작하는 싸움 –서문나는 오늘, 더 이상 침묵하지 않기로 한다.나는 오늘, 더 이상 설득하지 않기로 한다.나는 오늘, 끝내 나를 건드린 그들에게 보여줄 것이다.그들이 건드린 대가가 무엇인지.이제 나는 선택하지 않는다.나는 선언한다.제1조 _ 감정이 아닌 구조로 싸운다나는 더 이상 눈물로 말하지 않는다.분노 대신 문서로, 억울함 대신 증거..

생각 2025. 6. 3. 10:17

삶에는 누구에게도 말 못 할 결심이 있다.나 혼자 견뎌내야 할 것 같은 시간내가 내 편이 되지 않으면 무너질 것 같은 날들.나는 그 시간을 지나고 있다.이제는 확실히 안다.용기란 특별한 사람이 갖는 것이 아니라흔들리는 마음을 안고도 다시 한 걸음 내딛는 것이라는 걸.그리고 나는그 한 걸음을 오늘 내디뎠다. 늘 혼자 감당해왔다.혼자 판단하고, 혼자 책임지고,혼자 마음을 추스르며 버텨야 했던 시간들.그래서 이번에도,당연히 혼자 갈 수 있을 거라 믿었다.그런데 아니었다.혼자여서는 도저히건널 수 없는 길도 있다는 걸이제야 알게 됐다.내 마음을 온전히 바라봐 주려 했던누군가의 조심스러운 배려.그 따뜻한 말 한마디가흔들리던 내 마음을 조용히 붙잡아 주었다.그래서두려웠던 그 길도그 온기를 품은 채조금은 따뜻하게 걸어..

생각 2025. 6. 1. 18:50

엄마가 예뻐서 눈물 나…아이의 말 한마디가 마음을 울렸다 저녁이 깊어갈 무렵, 평소와 다를 것 없던 시간들이었다.아이들과 함께 보내는 소소한 일상이 반복되던 어느 날큰아들이 조용히 나를 바라보다가 갑자기 눈시울을 붉혔다.“왜 그래?”놀란 마음에 다가가 물었더니, 아이는 잠시 침묵하다가아주 조용한 목소리로 말했다.“엄마가… 너무 예뻐서…” 그 순간, 나는 무너졌다.예쁘다는 말에.하지만 더 무너진 건, 그 말을 한 존재가 바로내 아이였다는 사실이었다. 그날, 나는 화장기 없는 얼굴로 지친 하루를 마무리하고 있었다.설거지로 손은 거칠었고, 마음은 하루치의 무게로 무거웠다.그런 내게, “예쁘다”는 말을 전해준 건어린아이의 순수한 시선이었다.하지만 그 말은 단순한 외모에 대한 말이 아니었다.조금 뒤, 아이는 또 ..

생각 2025. 5. 31. 08:37

'부탁'이라는 단어 앞에서 오늘도 나는 왜 작아졌을까...– 말 못 하는 사람의 작지만 단단한 기록 어렸을 때부터나는 뭔가를 “해달라”는 말을 못 해보고 자라왔다.용돈을 달라고도, 무언가를 사달라고도..부탁 한 번 해본 적 없이 자랐다.자꾸 눈치만 보다가그냥 참는 게 편했다.그래서 어느 순간부터는‘부탁’이라는 단어 자체가나에게는 울림 없는 단어가 되어버렸다. 그런데 어른이 되고 나니그 말 한마디가자존심이 아니라 ‘존재감’과 연결되어 있다는 걸 알게 되었다.“이거 해줄 수 있어요?”“이건 제가 좀 어려워요.”“이건 좀 도와주셨으면 좋겠어요.”이런 말이나에겐 다른 사람보다 너무 벅차고 무거운 말이었다.그래서 그 말을 조심스럽게 꺼냈던 날나는 하루 종일 마음이 무너졌다. 다들 아무렇지 않게 말하는 이야기일 ..

생각 2025. 5. 29. 16:25

우리는 종종 무대 위의 사람을 먼저 기억합니다.앞에 나서 말하고, 박수를 받으며, 중심이 되는 사람.그런데 무대를 제대로 완성시키는 건언제나 그 뒤에서 조용히 움직이는 사람들입니다. 그 존재는 대단한 일을 하는 것 같지 않아 보이지만없으면 금방 흔들리는 자리.늘 반복되는 일상을 다듬고, 흐름을 읽고,자신의 이름은 남기지 않아도누군가의 하루가 무너지지 않도록 받쳐주는 사람. 그런 역할의 상징을 꼽자면,아마도 '엄마'라는 이름이 가장 가깝지 않을까요.엄마는 앞에 서서 이끌기보다는늘 옆에서 지켜보고, 도와주고, 채워줍니다.그 일이 얼마나 고되고 복잡하든‘도와주는 일’로 표현되기에자주 과소평가되곤 하죠. 하지만 저는 이제 그게 얼마나 큰 힘인지 압니다.그리고 조용히 고백해봅니다.저도 그런 자리가 더 편하다고요...

생각 2025. 5. 28. 21:49

문득 거울을 봤어요.특별히 꾸민 것도 아닌데, 오늘은 그냥 나쁘지 않더라구요..예전 같았으면 ‘왜 이렇게 피곤해 보이지’부터 시작했을 얼굴인데오늘은 그냥 괜찮다 싶었어요.그렇게 나를 바라보는 시선이 나도 모르게 조금 달라져 있었던 것 같아요.한동안 나는 나를 참 많이 미워했던 것 같아요.남들보다 느린 걸 보면 답답했고,감정이 흐트러지는 날이면 ‘또 왜 이러나’ 싶었고,관계 안에서 자꾸 나를 작게 만드는 습관도 고치기 어려웠죠.그럴 때마다 마음 한 켠에서,"왜 이렇게 못났지?" 하고 스스로를 다그쳤습니다.하지만 요즘은 좀 달라요.모든 게 완벽하진 않아도,그게 꼭 나쁘진 않다는 걸 알게 되었거든요.누구의 기대에 맞추지 않아도그저 오늘 하루 잘 버티고 있는 나면 된다는 걸. 나는 여전히 완벽하지 않고,가끔은 ..

생각 2025. 5. 27. 14:06

짐을 싸고 있다.다시, 한 달 살기 여정이 시작된다.아이와 함께하는 여행이기에 ‘미니멀’은 늘 계획일 뿐, 현실이 되기 어렵다. 상비약부터 수영복, 보드게임, 인형, 그리고 아이와 내가 고르고 또 고른 책까지. 가방은 어느새 묵직해진다.그럼에도 나는 오늘도 짐을 줄이겠다고 다짐한다. 그리고 오늘 티스토리에 올린 법정 스님의 가 떠오른다.‘소유하지 않음’의 자유에 대하여 – 법정 스님의 를 읽고 어쩌면 우연인 듯오늘 싸는 이 여행 가방과 그 책의 문장들이 묘하게 겹쳐진다. 짐을 덜어내는 일은 단지 가벼운 캐리어 하나를 완성하는 일이 아니다.불안을 덜어내고,과욕을 내려놓고,지금 이 순간에 필요한 것만을 고르는 일. 법정 스님의 문장처럼,소유하지 않음으로써 오히려 더 많은 것을 누리는 시간이다. 사실 우리가..

생각 2025. 5. 25. 16:25